突然发现，小区里到了晚上和周末是看不到风景的，因为目光所及都是汽车。小区的四幢高楼当年造的时候，开发商还没有预料到今日的买车时髦，不曾建造地下停车场。于是，在夜里坐出租回家时，无孔不入、到处停着的汽车颇有夜半杀手的意味，你要时时提醒司机。

　　前一段时间聚会时，D太太一家神气地开着新买的汽车来了，她老公把南丹路的房子套现出清，赚了二十万，就买了车，终于可以在聚会时跟另二位有车的别别苗头。另二位有车族，一位是开服装公司的，照他的话说，买车是迫不得已，纯粹为了谈生意的形象；另一位开的是公车，无话可说。于是开服装公司的说D太太真不该买车，不划算。D太太是家庭妇女，不上班，出门不算多，D太太的老公常驻外地，车的使用率并不高，说到底是为了人前人后风光。

　　小F在电话里酸酸地跟我报告，我妹妹买车了。她的妹妹常驻北京，买了车，是给做公务员，月收入三千的老公买的。小F说，只听说公车私用，我妹夫整天自己出油钱停车费，开着车下乡入城，私车公用，脑子有病。你知道吗？他那部门就他一个有车。我说，他的同事没买，不证明买不起，你妹夫这点工资，单位里人又不知道你妹妹收入高，还以为他有经济问题呢。买这车，弊多利少，别把升职机会搞丢了。

　　汽车突然之间一跃成了身份的另一种装饰品。在富人区还没成形的时代，在房子还不能背在身上秀给人人看的时代，在很多女孩子不跟没车的男人约会的时代，很多人勒紧裤带，超越经济能力，仿佛没车就出不了门，没车就有打光棍之忧，情愿花上四万元牌照费，每月千元的养车费，也要不落人后地开上辆今天买，明天就降价的汽车。

　　报纸、杂志、电视里那些眼花缭乱的汽车介绍、汽车广告、自驾车游，配上那些车主采访，无不暗示着你，买车的人太多了，再不买车，太没面子，太寒酸了，给很多人造成了一种焦虑，造就了一种买车综合症。

　　你买车我也买；你的孩子学钢琴，我也要让孩子学钢琴；你买别墅我也买，尽管夏天被蚊子咬得不敢去住，冬天暖气费能吓出你心脏病。

　　大家都身不由己地踏上了攀比的战车，一直战斗到死，一直战斗到最后一分钱。